文芸少女折下ふみかの華麗なる冒険 その47

はじめまして。おりしたふみか、と申します。折紙の「折る」と上下の「下」、「ふみか」はひらがなです。和菓子屋の看板娘か、大正ロマンの女学生のようだと言われますが、現代を生きるフツーの女子高生です。以下私のフツーについて話します。
朝6時に起きます。目覚めはいいほうです。すぐに顔を洗います（顔だけです。歯を磨くのは食後です）。それから朝ごはんまでのあいだ、読書をします。朝ごはんは7時です。猛スピードで平らげます。それからあれやこれやと学校にゆく準備をし、自転車を飛ばします。学校には7時45分ころ到着します。SHRまでは自習室で勉強します（ほんとですよ）。
部活は文芸部です。本を読み、勉強をし、残った時間で自分が書く小説のことを考えます。思いついたことは「創作まるひノート」にずらずら書き込みます。部活は週に2回、火曜日と金曜日です。コンピュータ室で執筆です。同級生がおしゃれなカフェでパンケーキの写真を撮っているころ、私はコンピュータ室の一角で「密室殺人に窓は必要か」と眉根にシワを寄せています。ほかの部員とおしゃべりする時間でもあります。ついついおしゃべりに流れます。お菓子を食べるときは廊下にでます（コンピュータ室は飲食禁止ですよ！）。青春とは何かと問われれば、「提出日前日の推敲作業」と答えたいところです。
好きなものは推理小説です。事件が起こり、手がかりが散りばめられ、最後に名探偵が「わかりました」と言う、あの一連の流れに弱いのです。現実の私には、朝なくしたヘアピンの行方すら突き止められないのに、本の中では靴底の泥や時計のずれから真相にたどり着く人々がいます。私は彼らを尊敬しています。せめて日常でもその観察眼を活かしたいのですが、私に見抜けるのは母親の言葉に隠された真意だけです。たとえば「あなたの部屋は混沌としてるね」とは「さっさと部屋をかたづけなさい！」です。
SFも好きです。遠い未来、人類が火星に住み、AIと共存し、銀河を旅する時代。そんな壮大な世界に胸が躍ります。もっとも、私自身は教室のエアコンの温度設定に不満たらたらの人類を見ているので、宇宙進出の前にまずは温度設定の権利を獲得することが重要だと思っています（それって政治のはなしじゃね？）。未知の惑星、時間旅行、並行世界という言葉には抗えません。マルチバースの私はきっと、原稿の締切を守り、スポーツ万能で、数学の小テストでつねに満点を取っていることでしょう。
話題の映画もよく観ます。流行に敏感というより、「今みんなが関心をもっているものに興味がある」という野次馬根性に近いかもしれません。サスペンスなら伏線を探し、SFなら設定を考察し、恋愛映画なら「このすれ違い、あと十五分早く話し合えば解決したのでは」と別の意味でハラハラします。エンドロールが流れるころには、物語に感動する気持ちと、脚本の構造を分析したい気持ちが半々です。映画館を出たあと友人に「どうだった？」と聞かれ、「良かった。カメラワークとカット割りが刺激的だった！」と答えて微妙な顔をされた経験があります。
休日には親に連れられて山登りもします。最初に言っておきますが、私は休日の朝、5時に起床して、山道を登りながら「智に働けば角が立つ。情に棹させば流される。意地を通せば窮屈だ。とかくに人の世は住みにくい」などと考えるタイプではありません（ほんとはそうなりたいけど。漱石センセイ尊敬してます）。どちらかといえば、布団と相思相愛です。しかし両親は山を見れば登りたがるマロリーみたいな人たちです。ものごころついたときから私はかれらに連れられて登山をしていました。登山道では「あと少し」が信用できない言葉ランキング第1位です。父親の「あと少し」があと40分くらいなのはザラです。その言葉にだまされながら、それでも、山頂に到着し、さわやかな風を受けると、不思議なことに登山サイコーと思えます。そこからでしか見られない遠くの景色、自分の足でやり遂げた達成感、そして何より下山後のごはんのおいしさ。文明と空腹の勝利です。
こうして並べると、私はずいぶん散らかった趣味の持ち主に見えるかもしれません。殺人事件を解き、宇宙を旅し、映画を観て、山に登る。履歴書に書いたら採用担当者が戸惑いそうです。でも私の中では、全部がちゃんとつながっています。推理小説は「なぜ」を考える楽しさを、SFは「もしも」を想像する自由を、映画は「誰かの物語を受け取る喜び」を、山登りは「一歩ずつ進めば景色が変わること」を教えてくれます。
文芸部で文章を書くときも、それらが役に立ちます。登場人物の小さな違和感に気づく目、まだ誰も見たことのない世界を思い描く力、人の心が動く瞬間を信じる気持ち、そして途中で息が切れても最後まで書き切る根性。たぶん私は、趣味で遊んでいるように見えて、少しずつ自分を作っているのだと思います。
そんなわけで、折下ふみかです。ごくフツーの女子高生です。もし私が教室で黙って窓の外を見ていたら、恋の悩みを抱えているのではなく、密室トリックをひねり出そうとしているか、タイムリープの矛盾を解消しようとしているか、こんど観る映画に思いを馳せているか、週末の登山で筋肉痛になった足をいたわっているか、です。どうぞ気軽に話しかけてください。私からもどしどし話しかけますので、よろしくお願いします。